El dia de los difuntos

El día de los difuntos es un día especial.  Sobre la mesa de mármol de la Sala Cuadrada se coloca cada año un platito con aceite y en él se bañan tantas lamparillas como muertos hay en la familia. Huele a cera, a torcida de candil y a gachas.

 Antes se vendían crisantemos, o las ultimas rosas, o algún ramillete de violetas. No era fácil encontrar otras flores, que en noviembre no abundan en mi pueblo ningún otro, y menos gladiolos, o tulipas, o claveles.  Con las flores a cuestas,  un caldero con agua, un almocafre y un trapo de fregar las mujeres enlutadas enfilan hacia el campo santo.  Ahora hay flores de plástico, y ramos exóticos, y coches apilados en la puerta del cementerio. Ahora sigue sin oler mas que a muerto pero los colores mil y la bullanga han llegado hasta la tierra estéril de las tumbas.

He llevado a Nela al cementerio y nos quedamos, por respeto, en la puerta. Jesús pasa con un almocafre. Voy a quitarle a mi padre la grama, nos ha dicho. No le gustaba la grama; y  sigue su camino.

Al volver a la casa apago las velas. Crepitan con lucecilla tenue las que pegan al filo del aceite y sienten la humedad del plato y Nela se inquieta. Las almas le digo deben volar hacia el Eterno en libertad. Los hombres intentamos iluminar su recuerdo y plantamos mariposas en la noche. Es por miedo, sabes; por miedo a perder las referencias. Como las tuyas; como lo es la sacristía, la casa de Prudencio o el almacén de Paco López. Los hombres creen que la luz es un punto de partida, una constante de su ver, una señal en lo infinito. Por eso asocian la lamparilla a la eternidad. ¿Entiendes?. Nela mueve el rabo y  comparte conmigo la añoranza de los difuntos y un platito de gachas.